Время.
Сначала я поняла, что я состарюсь и умру. И это меня очень огорчило, помню, я даже расплакалась из-за того, что не хотела стареть. Потом я поняла, что вот это вот мгновение никогда больше не повторится, даже если специально попробовать все в точности повторить – это все равно будет не то, а уже новое мгновение, новое действие, именно вот этого «здесь и сейчас» больше никогда не будет, оно – одно-единственное…
Со временем у меня сложные отношения… Лет в восемь я прочитала книжку про мальчика, который всегда и везде опаздывал, но потом попал в волшебную страну, где время остановилось, люди не старели и не умирали, а дети не взрослели, расколдовал ее, и только тогда понял, какая это ценность – время. Особенно запомнилось мне сравнение с бабочкой, которая живет только один день – целый день! И это – и много, и мало одновременно.
Но я все равно везде опаздываю – если я не опоздала, то я или не пришла, или хочу произвести хорошее впечатление. Возможно, это дурная наследственность – если мой папа говорит «приду после обеда», это надо понимать как «ждите к ужину». На меня уже не реагируют, когда я захожу в лекционный зал через 10 минут после начала пары. Но я очень не люблю терять время, мне очень обидно его «убивать» - это похоже на медленное самоубийство – это же не просто время, а время моей жизни! Я каждый раз вспоминаю про ту бабочку, у которой есть только 24 часа, чтобы прожить целую жизнь, когда жду маршрутку или слушаю преподавателя, который тупо передиктовует учебник – все равно самой читать прийдется, так лучше бы я чем-то другим занялась. И вообще - убийство времени равноценно медленному самоубийству.
В детстве я очень хорошо чувствовала, который час – отвечала с точностью до пяти минут. Потом перестала – сейчас могу ошибиться на пару часов. Но если захочу проснуться в определенное время – просыпаюсь запросто, даже без будильника. Часто меня будит солнце – тогда такое ощущение, что я выспалась, даже если и не выспалась. Люблю и хорошо знаю историю – даже если забуду какую-нибудь дату, могу легко ее «вычислить» по ближайшим связанным с ней датам. Обычно могу в легкой и доступной форме изложить информацию – в буквальном смысле «разжевать» - рассказать так, как будто сама жила в то время.
Не могу сказать, как я смотрю на будущее… Когда думаю о том, «что будет потом, как будет развиваться ситуация», часто забываю подумать о том, «что будет со мной в этой ситуации и как я буду себя чувствовать». Поэтому даже если вижу, что ситуация очень нехорошая, продолжаю молча за ней наблюдать и делать то, что от меня ждут, вместо того, чтобы попробовать ее изменить в свою пользу.