За обшарпанными рамами сквозь дрожащее от ветра стекло видно, как тихо гаснет город. Неспешно укрывается плотным ночным одеялом спальный район и перестают скрипеть качели. Лишь изредка слышны панические переклички машин, вдруг потревоженные пьяным прохожим или беспризорниками. Даже ветер изумлённо стихает, задохнувшись в тишине.
Насмотревшись на город, я перебираюсь поближе к центру комнаты, прыгнув на люстру — здесь самый лучший обзорный пункт. Смотрю. Да, она уснула. Лежит, свернувшись в плотный комочек, подобрав ноги. Как-то раз она была неосмотрительна и осмелилась высунуть ногу. Конечно же, я куснул её. Чтобы знала, что это небезопасно.
Когда её дыхание становится едва слышным и глубоким, я спускаюсь ещё ближе, чтобы нашептать ей горсть отборных кошмаров. От некоторых из них девочка просыпается. Затем долго лежит и, сама того не зная, смотрит на меня в упор. Я не шевелюсь, но иногда кажется, что она всё-таки видит, где я. Однажды она даже нарисовала меня. Следующей ночью я изорвал в клочья тот рисунок. Всё-таки я намного красивее. В ту ночь она так и не уснула, потому что я толкал кровать и ронял предметы в комнате.
Тогда девочка впервые заговорила со мной, прошептав в темноту: «Уходи! Уходи, пожалуйста...». Я, конечно, никуда не ушёл, а она стала ещё плотнее заматываться в одеяло и прижимать к себе нового медведя.
Медведь мне сразу не понравился. Со мной в диалог он не вступал, но явно мешал раздавать девочке кошмары. Теперь напугать девочку получалось от силы пару ночей в неделю. Я злился. Прятал медведя, вышвыривал с кровати, один раз даже выкинул плюшевого врага в форточку.
Но он всегда возвращался обратно. И продолжал лежать, не моргая, смотря прямо в ту часть меня, где у людей обычно трепыхается что-то большое и тёплое, а у меня — громко молчащая пустота.
С пустотой я дружил. Она беззвучно шумела внутри меня сотню лет и я не помнил, была ли она сразу или появилась потом. Из пустоты я плёл самые изощрённые кошмары, сюжеты которых никогда не повторялись и были способны ранить в самое сердце.
Вот и сегодня я предпринял очередную попытку обойти защиту игрушечного недруга и закинуть девочке новых страшных снов. Мне всего-то нужно подобраться вплотную к ребёнку, сбросив медведя.
Так близко я ещё не приближался.
Девочка крепко спала, улыбаясь доброму видению, сказочность которого я намеревался прервать. Я ухмыльнулся и...
Она вдруг беспокойно заворочалась, пнула ногой спинку кровати и неожиданно схватила меня. Думая, наверное, что обняла своего медведя. Я попытался выбраться, но девочка прижимала в ответ меня ещё сильнее.
Никогда я ещё так не жаждал, чтобы медведь вернулся и занял своё законное место. Никогда прежде меня не обнимали и не дышали нежностью сладких грёз. И пока я лежал, слушая, как мирно спит девочка, моя пустота, что была мне верным товарищем, постепенно рассыпалась и заполнялась неизвестным мне до этого момента ощущением.
Теплом, что подарила мне эта девочка.
Анкета для читателей
1. Ваш ТИМ (возможно процентное дробление, но не более, чем на четыре ТИМа: например, ЭИИ - 50%, ИЭЭ - 25%, ЭСИ - 15%, СЭИ - 10%) и пол (первое обязательно, второе - по желанию).
2. Близки ли вам идеи, которые поднимаются в этом произведении? (1 - нет, не близки, 2 - скорее не близки, 3 - возможно, близки, 4 - скорее близки, 5 - близки на сто процентов)
3. Могли бы вы написать подобный текст, даже если бы изменили разрешение главного конфликта/какие-то детали сюжета (абстрагируясь от литературных способностей/их отсутствия)? (1 - в жизни бы не написал подобное!, 2 - сам бы такое вряд ли написал, 3 - возможно, 4 - вполне возможно, что написал бы, 5 - о да! меня просто опередили!).
4. Мог бы автор стать вашим мужем/женой/парнем/девушкой/партнёром? (1 - ни за что на свете, 2 - если мы останемся единственными людьми на земле, то почему бы и.., 3 - нужно еще его изучить, 4 - познакомимся поближе, и, вполне возможно, что я соглашусь, 5 - пусть возьмёт меня сейчас же!/ну или я его сейчас же возьму)
Также вы можете написать отзыв на рассказ и поставить ему оценку от 1 до 10.
Сначала подумала, это монолог кота что ли, но персонаж оказался совершенно неожиданным. 
