Однажды в Смоленске
«Если про Вайнштейна еще можно что-то обсуждать, то со Слуцким [депутатом, которому объявлен бойкот из-за истории с приставаниями к журналисткам]… Никакой симпатии он не вызывает», — говорит Даша. У этой девушки был личный опыт столкновения с депутатом, и этот день она назвала худшим в жизни.
Правда тот депутат был не Слуцкий и не из Госдумы, а из Смоленска. «Въехал депутат мне в задницу», — кратко и емко описывает она обстоятельства ДТП. Даша ехала из Берлина в Москву за рулем УАЗ «Патриот» и уже порядком устала, когда в Смоленске ее «догнал» депутатский Audi TT.
Сомнений в том, кто виноват у Дарии не было. Она убедилась, что ее кондовому русскому джипу повреждений нанесено не было и предложила избраннику смоленского народа разойтись по-доброму, но тот решил применить административный ресурс.
Прибывшие на место сотрудники ГИБДД стали описывать ситуацию в том ключе, что, мол, юная москвичка перепутала скорости («баба же за рулем!») и, включив заднюю, протаранила мирно стоявшее на дороге спортивное купе депутата. Но не получилось…
У меня на руках была бумажка, подтверждавшая, что задняя скорость у меня не работает. Это обстоятельство в результате и выручило, но нервы трепали долго.
Белый дым из-под капота
Обшарпанные многоэтажки, мусоросжигательный завод, трубы ТЭЦ. Машина сворачивает с дороги, разделяющей промзону и жилой массив к шлагбауму. За ним стоянка для дальнобойщиков.
Между длинными фурами едешь, как по тоннелю, к ангарам, где и расположился самый обыкновенный гаражный автосервис, такой, что не прячет свои потроха от клиентов. От других внешне его отличает, пожалуй, лишь обилие стареньких Volvo в самом разном состоянии: от совсем «скелетированных» до тех, что «в самом соку».
Впрочем на подъемниках, коих в сервисе пять штук, и в недавно оборудованном молярном цеху обнаружились машины самых разных марок, в том числе новые и совсем дорогие.
«Снимаем тут помещения напополам с ребятами, специализирующимися на Volvo», — встречает журналиста хозяйка автосервиса и один из его мастеров — шикарная и обаятельная блондинка Дария Каменская. У девушки в рабочем комбинезоне яркая красная помада и ногти.
Даша родилась в Москве на Ленинском проспекте, вдали от рабочих окраин. Она не росла в гараже, ее не сажали за руль с пяти лет и не учили читать по инструкциям по ремонту и эксплуатации машин.
Полноценное знакомство девушки с автомобилем произошло уже на третьем десятке лет, когда она решила, что регулярные траты на услуги бомбил обходятся ей слишком дорого. А тут еще подвернулась совместная акция автошколы с профсоюзом вожатых, в котором она тогда состояла, работая в школе.
Что же до таланта к лечению стальных коней, то, возможно, он так бы и не проявился, если бы первой машиной у девушки стала новая иномарка, а не старенький ВАЗ-2109.
«Только я поставила ее на учет, как из-под капота пошел белый дым, — вспоминает блондинка-автомеханик. — Расстроилась, пошла и купила книжку по эксплуатации “девятки”. Поменяла предохранитель — не помогло, поменяла кучу патрубков, разобрала радиатор и вентилятор — аналогично. Дочитала до раздела датчик температуры, и оказалось, что проблема действительно в нем».
А спустя месяц после этого начались проблемы с электрикой: отключались задние стоп-сигналы и габаритки. Дария три дня ползала под машиной с «напряжометром» и нашла поврежденный контакт. Следом возникли проблемы с примерзающим тросиком газа и… можно продолжать до бесконечности.
Беспечный ангел
В антураже прокуренного гаража, среди хмурых, грязных механиков и всякого автомобильного хлама, чистая и опрятная Даша выглядит как ангел, навестивший грешников в аду.
Ремонт — это процесс мучительный, и мне бы хотелось эти муки облегчить как клиентам, так и сотрудникам.
В дни аврала, несмотря на всю административную нагрузку (она и директор и мастер-приемщик и курьер), Даша спускается с небес, повязывает косынку и превращается в ударницу-«шахтерку», подобно героине фильма «Северная страна». Иногда проводит круглые сутки в сервисе и специально сняла квартиру поблизости.
Вообще же, Каменская принадлежит к редкой породе свободных от всяких предубеждений людей. По природе, а не из какого-то протеста. Чего стоит только решение остаться в школе уборщицей после получения аттестата зрелости? А все потому, что хотелось поступать куда-то осознанно, а не ради соблюдения формальных приличий.
А еще тяга к свободе у нее проявилась в любви к путешествиям и походам, в которых Даша приобрела несчетное количество друзей в разных странах и в российских регионах. В 18 лет Даша доехала на настоящем чоппере из Новосибирска в Москву — 3356 километров. Причем 1787 километров — от Екатеринбурга до столицы — она ехала в одиночестве.
Профессиональный путь Каменской — это тоже история о постоянном движении и поиске новых проектов, как по собственной, так и по чужой воле. Так, под давлением местных властей, девушке пришлось уже три раза закрывать автосервис и подыскивать для него новое место.
Дария уже исколесила на машине Западную Европу. Теперь в ее планах доехать до Приморья на одной из своих машин (у нее нынче Jeep Grand Cherokee и Volvo), приобрести там «праворукую» Toyota и вернуться на ней домой. Единственное, что ее удерживает, — это тот самый бизнес, который как малое дитя без конца теребит свою маму голосами работников, клиентов и поставщиков запчастей в режиме 24/7.
«Я с бабой работать не буду»
Каменская не чувствует себя какой-то радикальной феминисткой. Нет, ей просто хочется заниматься своим делом, но некоторых мужчин это откровенно бесит. Один такой приехал в сервис менять масло, но увидев, что этим занялась Даша, потребовал немедленно снять машину с подъемника и уехал на «сухом» моторе, бормоча, что девка в его машине ковыряться не будет никогда.
В другой раз, Каменской позвонили по объявлению о приеме на работу мастеров. Узнав, что хозяином сервиса является Даша, собеседник не стесняясь сказал в трубку: «я с бабой работать не буду».
Она мечтает создать полноценный женский автосервис с салоном красоты и маникюром, искусством которого, к слову, Каменской пришлось овладеть самой, чтобы не разориться на походах к мастерам. Однако для реализации этого проекта нужно собрать соответствующую команду и найти несколько миллионов рублей.
Я с удовольствием взяла бы на работу девушку-механика, но пока не встречала таких. Говорят, девчонки-маляры бывают, но их я тоже не видела.
Почему сфера ремонта машин остается в России исключительно мужской, она не понимает. «Серьезных барьеров на этом пути нет. А то, что в официальные сервисы меня не брали, так это можно объяснить отсутствием профильного образования», — отмечает Даша.
Интересно, что прорваться в этот бизнес Каменской помогли не самые образованные и культурно передовые жители столицы, а далекие от феминизма, обыкновенные армяне, державшие гаражный сервис по соседству с ее домом.
«Приезжаю я к дяде Армену менять колодки, и пока колодки меняются, мне предлагают чаю. Пью я чай и думаю, как хорошо, тепло, вкусная армянская еда и совсем не думается, какая жопа в моей жизни, слова “дядя Армен, возьми меня к себе работать” вырвались сами собой», — вспоминает Даша об этом переломном моменте годы спустя.
Занималась Каменская сперва только уборкой в боксе, перетаскиванием колес и подачей нужных ключей. За это платили немного — 400 рублей в день. «Месяц поработаю, месяц что-то еще поделаю, деньги закончатся, я снова в сервис, — продолжает девушка. — Пол я мою плохо, чай для клиентов проливаю мимо чашки. Просто так подавать ключи мне было скучно, и я разводила бурную деятельность: заводила сайты, покупала рекламу, заказывала баннеры и вывески, договаривалась с таксопарками».
Столичные службы ЖКХ перешли на усиленный режим работы
Затем тот самый дядя Армен решил вернуться в Армению, а Каменская с его благословения взяла дело в свои руки. Команда мастеров, конечно, обновилась, но они на начальницу волком не смотрят. «Начальника из себя я не строила и не собираюсь, мы общаемся и зарабатываем на равных», — описала свой рецепт успеха Дария.
В конце концов, Каменская не злоупотребляет спиртным и тем самым уже даст фору многим конкурентам.
***
«Самая жесть — когда наколхожено с электрикой. Такое впечатление будто сюда просто набросали проводов и потом соединили на том месте, куда они упали — говорит Даша, глядя под капот старенькой Audi. — Ну, ничего, будем разбираться. Зато человек приехал и честно сказал: “не знаю, что делать”. Мне такое больше по душе. Искать и находить решение проблемы интереснее, чем просто масло с фильтрами менять».
Каменская красиво прикуривает сигарету и смотрит на ряды припаркованных возле сервиса фур. «Говорят, что после выборов в Москве будут бороться с такими сервисами, как наш. Сносить, как прежде ларьки сносили», — медленно говорит она.
Представилось как будет выглядеть площадка, если все эти грузовики с номерами самых разных регионов разом уедут отсюда. И Дашин сервис вместе с ними. Тогда здесь останется только вот эта гигантская лужа.
«Несколько лет назад было обращение построить на этом месте досуговый центр. Что же — идея хорошая», — добавила Дария, угадывая ход мысли собеседника и, попрощавшись, пошла обратно в свое небольшое, но беспокойное хозяйство, откуда донеслись голоса спорящих о чем-то мужчин.
Даша была замужем за человеком значительно старше ее по возрасту. Теперь она живет в гражданском браке с одним из своих мастеров: молодые люди понимают друг друга, и им хорошо вместе, но планы на будущее, в том числе мысли о возможном появлении детей, омрачает недавно выявленный у девушки недуг.
Болезнь, к счастью, удалось диагностировать на ранней стадии, и все благодаря одному из клиентов, оказавшемуся опытным врачом. Каменская привела эту историю как пример того, что такое «автосервис для людей».